总以为你是破陋摇晃的老屋，不再能给我保护；总以为你是发着阵阵淡黄光圈的旧煤灯，不能指引我前进的方向；总以为你已是折皱不堪的老黄历，掩着岁月的纸香，却无法再有昔日的光彩。这些曾经的天真的以为，现在想来竟有点可笑。
对于你的记忆，如同沙滩边数不尽的渺小的贝壳。直到记忆的海潮涌上岸，才将那覆盖着的黄沙洗去，直至露出深刻的无法磨灭的纹理。现在的我踱在这回忆的海边，任凭海潮拍打我深陷黄沙的赤足，一遍遍地刷新与你的过往，乘着记忆的海风飘到深蓝深蓝的海中央……
你知道吗？爷爷。时隔四个月，我总会想起最后一次见你的情景。当时的我只是眼眶湿湿的，竟如何也哭不出声。但现在，多少次想起你，我都总躲在被窝偷偷哭泣，多少次，我不敢作出声，就怕别人发现。
奶奶总跟我说你的事，我知道她除了我是谁也不会说的，所以我总保留着对你特殊的回忆。你说过，等你的病好了点，就买辆电瓶车，带着奶奶出去溜风。活了大半辈子了，竟还没开始好好享享福呢。奶奶每当说起这话，总会哽咽。我知道那是相伴一生的最后的承诺，没能实现是很悲凉的。我也觉得难以想象，平时对奶奶总是责备的你，竟会如此贴心地与奶奶笑谈未来生活；平时总蹬着一辆老式自行车的你，竟肯放下"老伙伴"，体验"新奇"。
是不会分享欢喜时的心情吗？还是只有在真正夜深人静时才肯放下包袱？是你知道人生的确需要一点美好和欢笑，强硬不公的命运才会软化，是你知道一家人总需要相互扶持和关爱吧。否则你怎会因为我从学校回来吃一顿便饭，还要蹬着自行车舍近求远地地到大街上买菜，大汗淋漓却从不顾惜？那可是来回一个多小时的路啊！
有时候，我会不自觉地走到老房子的后门口，定定地站在那，看那堆满半屋的稻草和十几捆木材，似乎耳边又传来你锯木头的声音。回想你当时大汗淋漓，拼尽全力做这些事时，我看得出你是痛苦的。百般劝告，你却总是淡淡地说："现在能动就多做点，帮老太婆多劈点，够用几年呢，烧火也容易点。"爸爸妈妈知道这种事，总会又急又恨地责备你。你独自在灶膛，摆弄着稻草，虽一句未说，但我分明是看见了微动的嘴角——是欲言又止吧，在那种时候，你想看见的无非是一家人和和气气，而不是充满了无奈的责备。而当时的我竟也沉默了，我不知道该说些什么，该怎么说。
过去我多少有点不理解，但现在冷静想想，竟发现你是多么不容易。为家奉献了一辈子，把汗水都倾注进一家人的衣食住行的满足，可能是所有劳动人民的特质吧，你在最后一刻仍不忘朴素的坚持，把心血无私送给你爱的、爱你的每一个人，痛苦并快乐着！
爷爷，该让我怎么对你说？在看懂你的这一时刻，我发现嘴角竟有那么欣喜；想念你的每一次也因你给我的感悟而倍加亲切。我会用心，用血记住你的每一次奉献！
