Thetruth，theharshtruth。
——《红与黑》
19世纪初的法国，教堂的漆黑与资产阶层的新贵的迂腐构成了其时的紊乱的社会，底层人民日子的意图唯有在这个漆黑的地方活下去。而于连的故事，便发生在这个“红”与“黑”交错的时代。
本故事的主角于连，一个出生于木匠家庭的一般的底层阶层，常常遭人歧视，可是他有野心，有抱负，有着对资产阶层的愤恨一颗想要不停地往上爬的决计，所以他用尽了悉数手法来完结他对上层阶层的报复。最终他失利了，却也成功了。他为了据守自己的理想信仰不再为自己辩解而是挑选了大方赴死，在黑色的社会中成为了一道红。
于连所日子的环境使他对拿破仑有着对神一般的崇拜，不只是由于拿破仑能保证农人能够充分运用他们所分得的土地，更由于在拿破仑时代，平民身世的战士只要在战场上战功就能够提升至将军而一般的文职只要办事干练就能够当上高级官吏，而这正是于连所神往的仕途。于连对金钱和位置的渴望是我看这本书时形象最深刻的地方，他能够为了金钱背下一整本拉丁文的《圣经》，也能够为了位置回绝市长的高薪延聘。“那么，我和谁同桌吃饭?”是他回绝的理由，也同样是他对位置的追求，他回绝被与家丁摆在同一位置上。直到确认他的位置远高于家丁后才赞同做市长孩子的家庭教师。而在做家庭教师过程中，他为了金钱和位置回绝了女仆的求婚，引诱了市长夫人。在与市长夫人的奸情暴露后又前往了省城贝尚松神学院，在那里学会了巴黎上流社会的艺术，又引诱了玛尔特小姐并获得了骠骑军中尉的位置。但好景不长，市长夫人的来信揭露了他们之前的联系，这使他愤恨不已并杀掉市长夫人，虽然市长夫人并没有死，但他仍然因而锒铛入狱。
于连回绝了为自己辩诉。这如同难以了解，但看完了全书，我为这是在情理之中的。在司汤达笔下，于连是一个矛盾却又单纯的人，他自私自利、手法频出却坚定自己的信仰在最终大方赴死，他是一种精神的象征，他以为自利是人的赋性，为了自己的利益而用尽手法往上爬。他鄙视其时社会的所谓道德规范可是却只是践踏了浮在表面的虚假的、无人遵守的道德规范，他同样在利用谎言和诈骗来达到自己的意图。他的野心在一步步地向上爬的过程中逐步膨胀，却终究迎来了死刑台。但在最终的最终他却回绝了为自己上诉，为什么?由于他来自根源的叛逆性情。他有两条路可选：一、向他所唾弃的、仇视的、决计报复的阶层屈从求饶;二则是坚定自己的信仰和良心大方赴死。这样看来他的挑选是清楚明了的，而这样的挑选也正表现了他的矛盾的、叛逆的人格。
再来说德·莱纳夫人。她是市长夫人，具有美丽的容颜和纯真的心里。她性情淡泊，举动高雅却又心思单纯，她瞧不上市长的粗陋言行，并不爱他，因而把悉数心思都放在了她的三个孩子上。而于连的到来却使她陷入了爱恋，她被于连所引诱，爱他爱到哪怕最终被他伤害也仍然为了在狱中的他处处奔波。而省城的玛尔特小姐也同样如此，哪怕被于连所诈骗，也愿意协助他出狱。于连从未爱过她们，对于他来说，她们不过是他向上爬的工具。可是这两位女性却是觉得她们在为了自己的爱情所奔波，她们以为这是罗曼蒂克式的爱情，但其实这自始至终却不过是个爱情悲惨剧罢了。她们是爱情的牺牲品，是于连实现野心的踏脚石，也是这个漆黑社会的祭品。
而德·莱纳市长也同样是这个世俗社会的典型人物缩影。他身为一市之长，有尊贵的位置，有富庶的土地，有美貌的妻子，还有满身的勋章，但这悉数也使他具有了虚伪世俗的赋性。他为了延聘于连的报酬问题与于连的父亲激烈地争论了好久，为了保留住与莱纳夫人联姻得来的利益而在得知莱纳夫人与于连之间的奸情后挑选隐而不发等等。而小说中的别的一些人物譬如关心于连的西朗神父、因求而不得而揭发莱纳夫人与于连的奸情的哇列诺先生、对于连说：“嘻笑就是虚伪的舞台”的比拉神父……这些五花八门的人物形象形成了杂乱的人物联系既而编织成了本小说造就的完整的社会缩影。
“在人生这片杂乱的沙漠里，人各为己，人人都是在为自己打算”，这句话放在几百年前的法国如是，放在当今社会来看或许亦如是。于连的不顾悉数往上爬的心态和行为放在这样的一个社会布景下其实并不难了解，可是并不是所有人都具有他这样的决计与毅力，因而他最终挑选不为自己辩解其实也令我感到了震慑。当然，咱们如今并不提倡于连这种心理与行事，究竟咱们现在日子在和谐的法治社会中，若是人人都如于连这般只为自己的话，人类又何谈开展进步呢?
《红与黑》已不只仅是一部小说，更是其时的法国紊乱的社会布景、杂乱又充溢铜臭味儿的人际联系、以及社会底层人民对此的抵挡的真实写照。而于连的这个失利的“奋斗”阅历也是波旁王朝复辟时期的普遍社会现象，这样的失利也正是这个时代的特征。同样，这本书也正是由于过分的写实甚至一度被列为禁书，它对人心的挖掘远远领先了其时社会上的大部分小说，而现在，它仍然对咱们当下社会的开展有着重要的指导意义。
